Apa Itu Contagious Yawning? Mengapa Tengok Orang Menguap Boleh Membuat Kita Ikut Menguap?

 Seseorang di depan anda menguap.

Mulut terbuka.

Mata sedikit berair.

Anda tengok.

Beberapa saat kemudian...

anda pula menguap.

Lebih jahat lagi, kadang-kadang membaca tentang menguap pun sudah cukup membuat mulut rasa mahu terbuka.

Kalau anda baru menguap selepas membaca ayat tadi, eksperimen kecil kita berjaya.

Fenomena ini dikenali sebagai contagious yawning atau menguap berjangkit.

Ia berlaku apabila melihat, mendengar atau kadang-kadang memikirkan perbuatan menguap meningkatkan kecenderungan seseorang untuk menguap.

Fenomena ini telah didokumenkan dalam manusia dan beberapa haiwan sosial.

Tetapi mengapa ia berlaku?

Jawapan muktamad masih belum ada.

Pelbagai hipotesis telah dicadangkan.

Antaranya mekanisme perhatian sosial, pemprosesan tindakan orang lain dan ciri sosial tertentu.

Satu idea popular mengaitkan contagious yawning dengan empati.

Tetapi berhati-hati.

Hubungan itu jauh lebih rumit daripada dakwaan internet:

“Kalau tak menguap bila tengok orang menguap, maknanya tak ada empati.”

Tidak.

Anda tidak boleh menjalankan ujian personaliti hanya dengan menguap di hadapan seseorang.

Bayangkan temuduga kerja.

Pengurus menguap tiga kali.

Calon diam.

“Maaf. Anda gagal ujian empati.”

HR mungkin mempunyai beberapa soalan.

Kajian perkembangan dan comparative psychology menunjukkan contagious yawning mempunyai pola yang menarik merentas usia dan spesies.

Namun penyelidik masih berdebat tentang fungsi tepat dan mekanisme utamanya.

Mengapa kita menguap pada asalnya juga merupakan persoalan yang mempunyai beberapa hipotesis fisiologi dan tingkah laku.

Apa yang jelas, menguap bukan semata-mata tanda bosan.

Manusia menguap dalam pelbagai keadaan termasuk ketika mengantuk, selepas bangun, ketika perubahan tahap kewaspadaan dan dalam konteks sosial tertentu.

Contagious yawning menunjukkan betapa cepat tubuh kita boleh memberi respons hanya dengan melihat tindakan manusia lain.

Seseorang buka mulut.

Otak anda memprosesnya.

Tiba-tiba sistem motor mempunyai cadangan:

“Kita pun buat.”

“Kenapa?”

“Entahlah. Semua orang buat.”

Ada satu eksperimen mudah yang tidak memerlukan makmal.

Cuba baca artikel ini kepada seseorang.

Perhatikan sama ada dia menguap.

Kemudian jangan terlalu gembira kalau dia menguap.

Mungkin contagious yawning.

Mungkin artikel terlalu panjang.

Itu dua hipotesis berbeza.

Apa pun, fenomena ini mengingatkan kita bahawa manusia jauh lebih saling terhubung secara tingkah laku daripada yang kita sedari.

Kadang-kadang seseorang tidak perlu berkata apa-apa untuk mempengaruhi tubuh kita.

Dia cuma buka mulut.

Dan beberapa saat kemudian...

kita ikut.

Sekarang persoalan terakhir.

Selepas membaca seluruh artikel ini...

berapa kali anda sudah menguap?

Rujukan semakan fakta: review developmental dan comparative research mengenai contagious yawning serta neuroscience studies mengenai respons melihat orang menguap.

Apa Itu Jari Berkedut Dalam Air? Mengapa Kulit Jari Berubah Selepas Lama Berendam?

 Masuk kolam.

Sepuluh minit.

Dua puluh minit.

Keluar.

Pandang tangan.

Jari anda tiba-tiba kelihatan seperti sudah berumur seratus tahun.

Kenapa?

Penjelasan lama yang sangat popular mengatakan kulit menyerap air lalu mengembang.

Cerita sebenarnya lebih menarik.

Wrinkling pada hujung jari selepas lama berada dalam air ialah proses aktif yang berkait dengan sistem saraf autonomik.

Perubahan pada salur darah di bawah kulit memainkan peranan dalam menghasilkan corak kedutan tersebut.

Ini dapat dilihat melalui pemerhatian klinikal bahawa kerosakan pada laluan saraf tertentu boleh mengganggu respons wrinkling.

Maknanya jari bukan sekadar seperti span yang tertinggal dalam sinki.

Sistem saraf terlibat.

Kemudian muncul persoalan kedua.

Untuk apa?

Salah satu hipotesis yang mendapat perhatian ialah jari berkedut membantu manusia mengendalikan objek dalam keadaan basah.

Eksperimen pada 2013 mendapati peserta dapat mengendalikan objek basah lebih cepat apabila jari mereka berkedut berbanding tidak berkedut.

Kajian lain kemudian mendapati wrinkling boleh mengurangkan jumlah grip force yang diperlukan untuk memegang objek basah.

Bayangkan tayar kereta.

Permukaan tertentu membantu menyalurkan air supaya sentuhan dengan jalan lebih baik.

Adakah kedutan jari berfungsi seperti sistem saliran mini?

Itulah salah satu idea yang sedang dikaji.

Tetapi kita perlu berhati-hati.

Kajian eksperimen tidak semuanya menghasilkan keputusan identik, jadi fungsi evolusinya tidak patut dianggap sudah selesai dibuktikan secara mutlak.

Sains bukan:

“Satu kajian jumpa sesuatu. Tamat.”

Kajian perlu diulang, dibandingkan dan diuji dalam keadaan berbeza.

Apa yang lebih kukuh ialah wrinkling akibat rendaman air memang melibatkan kawalan autonomik.

Jadi apabila jari anda berkedut selepas mandi lama, jangan marah sabun.

Jangan pula berkata:

“Air dah masuk sampai tulang!”

Tidak.

Tubuh sedang menjalankan perubahan vaskular yang dikawal sistem saraf.

Lebih aneh lagi, corak yang membuat tangan nampak tua itu mungkin membantu ketika memegang benda basah.

Tubuh manusia memang mempunyai sense of humour tersendiri.

Mahu grip lebih baik?

Baik.

Kami akan jadikan jari anda rupa seperti kismis dahulu.

Rujukan semakan fakta: kajian Royal Society mengenai water-induced finger wrinkles dan kajian PLOS ONE mengenai grip efficiency.

Apa Itu Afterimage? Mengapa Gambar Masih Kelihatan Selepas Kita Berhenti Memandangnya?

 Pandang satu objek berwarna terang untuk beberapa ketika.

Kemudian alihkan pandangan ke dinding putih.

Kadang-kadang muncul sesuatu yang pelik.

Objek tadi masih “ada”.

Tetapi warnanya berubah.

Sedangkan benda sebenar sudah tidak berada di situ.

Fenomena ini dikenali sebagai afterimage atau imej susulan.

Afterimage ialah pengalaman visual yang berterusan atau muncul selepas rangsangan asal telah hilang.

Salah satu bentuk paling terkenal ialah negative afterimage.

Jika anda menatap warna tertentu cukup lama kemudian memandang permukaan neutral, imej yang muncul boleh mempunyai warna yang kelihatan bertentangan atau komplementari.

Apa yang berlaku?

Sistem visual kita mempunyai neuron dan fotoreseptor yang menyesuaikan tindak balas mereka terhadap rangsangan berterusan.

Jika satu saluran warna dirangsang terlalu lama, respons relatif dalam sistem visual berubah apabila rangsangan tersebut dihentikan.

Hasilnya boleh menghasilkan pengalaman warna yang bertentangan.

Mata:

“Merah, merah, merah, merah...”

Objek hilang.

Mata:

“Baik. Sekarang aku penat dengan merah.”

Otak menerima keseimbangan isyarat baharu dan pengalaman warna berubah.

Afterimage membantu menunjukkan bahawa melihat bukan sekadar cahaya masuk ke mata lalu menghasilkan foto sempurna.

Sistem visual sentiasa menyesuaikan diri.

Membandingkan.

Menguatkan.

Mengurangkan tindak balas.

Mentafsir.

Sebab itu dunia visual yang kita alami sebenarnya merupakan hasil pemprosesan aktif.

Selepas memandang lampu terang, afterimage juga boleh berlaku.

Tetapi jangan sengaja menatap matahari atau sumber cahaya sangat kuat untuk mencuba eksperimen.

Cahaya intensiti tinggi boleh merosakkan mata.

Gunakan ilustrasi atau rangsangan visual yang selamat.

Ada sesuatu yang sedikit menyeramkan tentang afterimage.

Anda tutup mata.

Wajah tadi masih muncul.

Anda pandang tempat lain.

Dia masih ikut.

Kalau tidak faham mekanismenya, memang bahan bagus untuk cerita seram.

“Wajah itu masih ada walaupun aku sudah memalingkan muka...”

Sains masuk bilik.

“Neural adaptation.”

Cerita tamat.

Tetapi penjelasan saintifik tidak menjadikannya kurang menakjubkan.

Sebuah imej yang tidak lagi wujud di hadapan mata masih boleh hadir dalam pengalaman kita.

Ia bukan objek sebenar.

Bukan cahaya baru daripada objek itu.

Ia ialah kesan sementara daripada bagaimana sistem visual bertindak balas terhadap apa yang baru sahaja dilihat.

Jadi kadang-kadang apa yang kita “lihat” sekarang sebenarnya ialah jejak beberapa saat yang lalu.

Mata sudah berpindah.

Dunia sudah berubah.

Tetapi sistem visual masih mengucapkan selamat tinggal.

Rujukan semakan fakta: literatur visual perception mengenai negative afterimages, opponent colour processing dan neural adaptation.

Apa Itu Goosebumps? Mengapa Bulu Roma Berdiri Ketika Sejuk, Takut atau Mendengar Sesuatu yang Menyentuh Hati?

 Bilik sejuk.

Bulu roma naik.

Tonton babak seram.

Bulu roma naik.

Dengar suara penyanyi yang sangat menyentuh.

Naik lagi.

Kulit kita nampaknya tidak memilih genre.

Fenomena yang kita panggil meremang atau goosebumps berkait dengan piloerection.

Piloerection berlaku apabila otot kecil pada folikel rambut mengecut lalu menyebabkan rambut berdiri.

Pada banyak haiwan berbulu tebal, tindak balas ini mempunyai fungsi yang jelas.

Ketika sejuk, rambut yang berdiri boleh membantu memerangkap lapisan udara berhampiran tubuh.

Ketika berdepan ancaman, bulu yang mengembang juga boleh membuat haiwan kelihatan lebih besar.

Lihat kucing yang terkejut.

Badan:

“Kita dalam bahaya!”

Bulu:

“Baik. Saya besarkan badan.”

Manusia pula mempunyai rambut badan yang jauh kurang tebal berbanding banyak mamalia lain.

Jadi apabila bulu roma kita naik untuk kelihatan lebih besar...

jujur sahaja.

Kesan intimidasi agak terhad.

Namun piloerection masih merupakan tindak balas autonomik yang nyata.

Suhu bukan satu-satunya pencetus.

Kajian menunjukkan rangsangan audio-visual, sentuhan dan pengalaman tertentu boleh disertai piloerection.

Itulah sebab muzik, ucapan, filem atau momen emosi tertentu kadang-kadang menyebabkan kulit meremang.

Namun ada satu pembetulan menarik.

Manusia tidak semestinya pandai mengetahui bila piloerection fizikal benar-benar berlaku.

Kajian terkini mendapati laporan subjektif “saya rasa goosebumps” tidak selalu sepadan dengan piloerection yang dapat diukur.

Maknanya kita boleh berkata:

“Meremang satu badan!”

Kamera saintifik:

“Tidak banyak pun.”

Jangan gaduh dengan kamera.

Goosebumps juga tidak membuktikan bahawa sesuatu itu benar, ghaib atau mempunyai “energi”.

Tubuh boleh meremang akibat suhu, ketakutan, muzik, sentuhan dan pelbagai rangsangan lain.

Kalau masuk sebuah bangunan dan tiba-tiba meremang, jangan terus umumkan:

“Ada sesuatu di sini.”

Periksa penghawa dingin dahulu.

Mungkin suhu 18 darjah Celsius.

Fenomena ini tetap menarik kerana satu tindak balas purba masih hidup dalam tubuh moden.

Kita sudah mempunyai jaket.

Rumah.

Pemanas.

Aircond.

Spotify.

Tetapi apabila sistem autonomik mendapat isyarat tertentu, otot kecil pada kulit terus menjalankan arahan lama:

“Dirikan rambut!”

Rambut manusia:

“Tuan... jumlah kami tidak banyak.”

“Arahan tetap arahan.”

Dan dalam beberapa saat, kulit kita menceritakan sejarah evolusi yang jauh lebih tua daripada diri kita sendiri.

Rujukan semakan fakta: kajian psychophysiology mengenai piloerection, thermoregulation dan emotional stimuli.

Apa Itu Hiccup? Mengapa Badan Tiba-Tiba Berbunyi “Hik” Tanpa Minta Izin?

 Anda sedang bercakap serius.

“Jadi perkara paling penting ialah... hik!”

Diam.

Sambung.

“Kita perlu... hik!”

Sekali lagi.

Kemudian semua orang mula memberi petua.

Minum air.

Tahan nafas.

Telan gula.

Terkejutkan dia!

Dalam masa tiga puluh saat, satu bilik bertukar menjadi pusat rawatan sedu antarabangsa.

Tetapi apakah hiccup atau sedu sebenarnya?

Hiccup ialah refleks yang melibatkan pengecutan tiba-tiba otot inspirasi, terutama diafragma, diikuti penutupan glotis yang menghasilkan bunyi khas “hik”.

Diafragma ialah otot penting yang membantu pernafasan.

Apabila refleks hiccup tercetus, pengecutan berlaku secara tidak sengaja.

Kemudian glotis tertutup.

Hasilnya:

hik.

Dalam kebanyakan kes, sedu akut berlangsung sekejap dan hilang sendiri.

Perut yang terlalu penuh merupakan antara pencetus yang sering dikenal pasti. Minuman tertentu, perubahan suhu dan rangsangan lain juga boleh mencetuskan episod pada sesetengah orang.

Tetapi mengapa manusia mempunyai refleks ini?

Asal-usul evolusi hiccup masih menjadi bahan perbincangan.

Beberapa hipotesis telah dikemukakan, tetapi tidak ada sebab tunggal yang menerangkan dengan sempurna mengapa refleks ini wujud.

Tubuh manusia kadang-kadang seperti rumah lama.

Ada suis.

Kita tahu apa yang berlaku apabila ditekan.

Tetapi kontraktor asal sudah tiada untuk menerangkan kenapa suis itu dipasang di situ.

Adakah sedu berbahaya?

Sedu singkat biasanya tidak.

Namun hiccup yang berlangsung sangat lama merupakan perkara lain.

Dalam istilah klinikal, hiccup berpanjangan atau sukar dihentikan boleh dikaitkan dengan pelbagai keadaan gastrointestinal, neurologi, metabolik dan lain-lain.

Sebab itu sedu yang berterusan selama berhari-hari tidak patut hanya dilayan dengan:

“Cuba minum air terbalik.”

Dapatkan penilaian perubatan.

Bagaimana pula dengan semua petua menghentikan sedu?

Banyak kaedah tradisional cuba mempengaruhi pernafasan atau saraf yang terlibat dalam refleks tersebut.

Masalahnya, bukti berkualiti tinggi untuk pelbagai kaedah mudah tidak semestinya kuat.

Dan jangan sengaja menakutkan orang sehingga dia jatuh tangga semata-mata mahu menghentikan sedu.

Sedu mungkin berhenti.

Masalah baharu pula bermula.

Yang menarik ialah sebuah refleks kecil mampu mengambil alih perbualan seluruh keluarga.

Seorang sahaja sedu.

Lima orang jadi doktor.

Tiga orang mencari air.

Seorang mahu menjerit dari belakang pintu.

Sedangkan pada kebanyakan masa, tubuh akan menyelesaikannya sendiri.

Hik.

Dan dengan izin tubuh...

selesai.

Rujukan semakan fakta: clinical review mengenai pathophysiology, causes dan management hiccups.

Apa Itu Brain Freeze? Mengapa Makan Ais Krim Terlalu Cepat Boleh Membuat Dahi Terasa Dicucuk?

 Ais krim sedap.

Suap pertama.

Suap kedua.

Suap ketiga terlalu bersemangat.

Kemudian...

SAKIT!

Dahi terasa seperti dicucuk dari dalam.

Pegang kepala.

Muka berkerut.

Ais krim yang tadi sahabat kini menjadi suspek utama.

Fenomena ini popular sebagai brain freeze.

Dalam perubatan, ia termasuk dalam kategori cold-stimulus headache.

Ia boleh berlaku apabila bahagian mulut atau tekak terdedah kepada sesuatu yang sangat sejuk dengan cepat.

Walaupun nama “brain freeze” membuat kita membayangkan otak menjadi beku seperti ayam dalam freezer, otak sebenarnya tidak membeku.

Kalau benar otak membeku setiap kali makan ais krim, kedai dessert mungkin memerlukan unit neurologi di sebelah kaunter.

Rangsangan sejuk pada kawasan seperti lelangit dan tekak mencetuskan tindak balas saraf dan perubahan vaskular yang berkait dengan sakit kepala singkat tersebut.

Kajian eksperimen mendapati air ais dan rangsangan sejuk pada lelangit memang boleh mencetuskan sakit kepala pada sebahagian peserta.

Jenis rangsangan, kelajuan pendedahan dan kawasan yang terkena boleh mempengaruhi pengalaman sakit.

Itulah sebab menelan sesuatu yang sangat sejuk dengan cepat lebih berpotensi mencetuskan masalah berbanding makan perlahan.

Sakitnya pula sering dirasakan di dahi atau bahagian kepala walaupun rangsangan asal berlaku di dalam mulut.

Ini berkait dengan cara sistem saraf mentafsir lokasi kesakitan.

Otak menerima input melalui rangkaian saraf dan kadang-kadang pengalaman sakit dirasakan di kawasan yang bukan tepat pada lokasi rangsangan asal.

Mujurlah brain freeze biasanya sangat singkat.

Ia boleh terasa dramatik.

Tetapi biasanya hilang sendiri.

Jadi kalau seseorang tiba-tiba memegang dahi selepas menelan air batu:

“Call ambulance!”

Mungkin tunggu beberapa saat dahulu.

Walau bagaimanapun, sakit kepala yang luar biasa, teruk, berpanjangan atau mempunyai simptom neurologi lain tidak patut dianggap brain freeze secara automatik.

Brain freeze mempunyai pencetus dan corak yang sangat khusus.

Cara paling mudah mengurangkan peluang mengalaminya ialah tidak mengambil makanan atau minuman yang sangat sejuk terlalu cepat.

Ya.

Nasihat saintifik hari ini:

jangan lawan ais krim seperti ia mahu melarikan diri.

Makan perlahan.

Masalah brain freeze menunjukkan sesuatu yang lucu tentang tubuh manusia.

Mulut menerima ais krim.

Otak menerima amaran kecemasan.

Dahi pula yang sakit.

Satu keluarga sistem saraf.

Tak ada seorang pun mahu mengambil tanggungjawab.

Rujukan semakan fakta: review cold-stimulus headache dan kajian eksperimen ice-cream headache.

Apa Itu Dark Matter? Benda Misteri yang Tidak Kelihatan Tetapi Seolah-Olah Memegang Galaksi

 Bayangkan melihat sebuah galaksi.

Berbilion-bilion bintang.

Gas.

Debu.

Planet.

Semuanya kelihatan besar.

Kemudian ahli astronomi membuat kira-kira dan berkata:

“Tak cukup.”

Tak cukup apa?

Jisim.

Apa yang kita nampak tidak mencukupi untuk menerangkan semua kesan graviti yang diperhatikan.

Di sinilah muncul salah satu misteri terbesar fizik moden: dark matter atau jirim gelap.

Jirim gelap dinamakan begitu bukan kerana warnanya hitam.

Ia dipanggil “dark” kerana ia tidak dikesan melalui cahaya seperti bahan biasa.

Ia tidak bersinar seperti bintang.

Tidak memantulkan cahaya seperti planet.

Namun kesan gravitinya boleh diperhatikan secara tidak langsung.

Salah satu petunjuk penting datang daripada gerakan bintang dalam galaksi.

Jika hanya bahan yang kita nampak menyediakan graviti, kelajuan orbit bintang pada jarak tertentu tidak sepatutnya mempunyai pola yang diperhatikan.

Tetapi bintang terus bergerak seolah-olah terdapat lebih banyak jisim daripada yang dapat kita lihat.

Alam semesta seperti sebuah restoran.

Kita kira pelanggan yang kelihatan.

Kerusi penuh untuk 20 orang.

Bil makanan menunjukkan 100 orang makan.

“Siapa lagi makan?”

Tiada siapa nampak.

Jangan panggil polis dahulu.

Dalam astronomi, kita periksa graviti.

Bukti lain datang daripada gravitational lensing.

Graviti boleh membengkokkan perjalanan cahaya.

Dengan memerhatikan bagaimana cahaya daripada objek jauh dibengkokkan, ahli astronomi boleh memetakan taburan jisim yang tidak semestinya kelihatan secara langsung.

Pemerhatian struktur kosmos dan sistem seperti kelompok galaksi turut menyokong keperluan kepada komponen jisim yang tidak dapat diterangkan hanya oleh bahan biasa.

Dalam model kosmologi semasa, jirim biasa membentuk hanya sebahagian kecil kandungan tenaga-jisim alam semesta, manakala dark matter dianggarkan sekitar 27 peratus.

Tetapi apakah dark matter sebenarnya?

Itulah masalahnya.

Kita belum tahu.

Pelbagai calon zarah telah dicadangkan.

WIMP.

Axion.

Dan model lain.

Eksperimen di bumi dan pemerhatian astronomi terus mencarinya.

Setakat ini, tiada calon tunggal telah disahkan sebagai jawapan muktamad.

Dark matter juga tidak sama dengan dark energy.

Nama hampir sama.

Misteri berlainan.

Dark matter berkait dengan graviti dan struktur kosmik.

Dark energy pula digunakan dalam model kosmologi untuk menerangkan pengembangan alam semesta yang semakin pantas.

Kalau seorang pelajar menulis:

Dark matter = dark energy

seorang ahli kosmologi mungkin muncul dari belakang langsir.

“Tidak.”

Yang luar biasa ialah semua bintang yang kita lihat hanyalah sebahagian daripada cerita.

Kita membina teleskop untuk melihat semakin jauh.

Kemudian alam semesta membalas:

“Bagus. Sekarang cuba faham benda yang langsung tidak boleh kamu lihat.”

Dan sehingga hari ini, teka-teki itu masih terbuka.

Rujukan semakan fakta: NASA Science, pemerhatian galactic rotation, gravitational lensing dan model kosmologi moden.

Apa Itu Petrichor? Dari Mana Datangnya Bau Tanah yang Sedap Selepas Hujan?

 Langit gelap.

Titisan pertama jatuh ke tanah kering.

Beberapa saat kemudian satu bau muncul.

Segar.

Bersahaja.

Sangat familiar.

Entah kenapa bau itu terasa seperti “hujan”.

Tetapi hujan ialah air.

Air tulen hampir tidak mempunyai bau seperti itu.

Jadi siapakah yang sebenarnya sedang mengharumkan jalan?

Fenomena bau khas apabila hujan mengenai tanah kering dikenali sebagai petrichor.

Istilah petrichor digunakan untuk menggambarkan aroma yang berkaitan dengan hujan selepas tempoh kering.

Salah satu bahan terkenal yang menyumbang kepada bau tanah ialah geosmin.

Geosmin ialah sebatian yang dihasilkan oleh mikroorganisma tertentu di tanah.

Hidung manusia sangat sensitif terhadapnya.

Apabila hujan turun, titisan air berinteraksi dengan permukaan berliang seperti tanah.

Eksperimen fizik menunjukkan bahawa titisan yang mengenai permukaan tertentu boleh memerangkap gelembung udara kecil.

Gelembung itu kemudian naik dan menghasilkan aerosol yang membawa bahan daripada permukaan ke udara.

Maksudnya, apabila hujan turun, bukan sekadar air datang dari langit.

Sebahagian bahan dari tanah boleh dilontarkan pula ke udara.

Tanah:

“Terima kasih air.”

Air:

“Sama-sama.”

Tanah:

“Nah, ambil bau sekali.”

Angin kemudian menjalankan penghantaran percuma ke hidung manusia.

Petrichor bukan semata-mata geosmin. Minyak daripada tumbuhan dan bahan lain yang terkumpul ketika cuaca kering juga boleh menyumbang kepada aroma selepas hujan.

Sebab itu bau selepas hujan tidak semestinya sama di semua tempat.

Hutan.

Jalan bandar.

Padang.

Tanah merah.

Kawasan berbatu.

Setiap satunya mempunyai campuran persekitaran sendiri.

Ada juga sesuatu yang menarik tentang kekuatan bau.

Kita tidak perlu berdiri dengan hidung dua sentimeter dari tanah.

Sedikit bahan yang tersebar di udara sudah boleh menghasilkan aroma yang mudah dikenali.

Bau itu kadang-kadang datang sebelum hujan menjadi lebat.

Itulah sebabnya ada orang berkata:

“Aku boleh bau hujan.”

Bunyinya seperti kuasa superhero kampung.

Tetapi sebenarnya hidung sedang mengesan kimia persekitaran.

Walaupun bau tersebut menyenangkan ramai orang, jangan anggap semua air hujan atau aerosol daripada tanah semestinya bersih untuk diminum atau dihidu secara sengaja. Bau sedap bukan sijil keselamatan mikrobiologi.

Petrichor menarik kerana ia mengubah sesuatu yang kita anggap sangat biasa menjadi satu rantaian fizik, kimia dan biologi.

Hujan turun.

Tanah bertindak balas.

Mikroorganisma meninggalkan tanda kimianya.

Gelembung kecil membawa molekul ke udara.

Hidung mengesan.

Otak pula berkata:

“Hujan.”

Semua itu berlaku dalam beberapa saat.

Kadang-kadang misteri alam tidak perlu berada di dasar laut.

Ia sudah muncul di hadapan rumah sebaik sahaja titisan pertama menyentuh tanah.

Rujukan semakan fakta: literatur mengenai petrichor, geosmin dan mekanisme aerosol yang dihasilkan oleh titisan hujan.

Apa Itu Sleepwalking? Bagaimana Seseorang Boleh Berjalan Sedangkan Otaknya Masih Tidur?

 Pukul dua pagi.

Semua orang tidur.

Tiba-tiba seseorang keluar dari bilik.

Dia berjalan.

Mungkin membuka pintu.

Mungkin bercakap sesuatu yang langsung tidak masuk akal.

Matanya mungkin terbuka.

Tetapi dia sebenarnya belum benar-benar terjaga.

Inilah sleepwalking atau somnambulism.

Sleepwalking tergolong dalam kumpulan parasomnia yang berkaitan dengan tidur bukan REM, khususnya disorders of arousal.

Ia berlaku apabila sebahagian ciri tidur dan berjaga seolah-olah bertindih.

Seseorang mampu melakukan pergerakan walaupun kesedaran, pertimbangan dan ingatannya tidak berada dalam keadaan berjaga biasa.

Inilah sebab seseorang yang sleepwalking boleh kelihatan seperti “bangun”.

Tetapi jika anda cuba berbincang dengannya mengenai cukai pendapatan ketika itu, besar kemungkinan perbualan tidak produktif.

Tingkah laku sleepwalking mempunyai spektrum luas.

Ada yang hanya duduk di atas katil.

Ada yang berjalan.

Ada yang melakukan aktiviti lebih kompleks.

Kebanyakan episod tidak dramatik seperti filem.

Namun bahaya boleh berlaku jika seseorang menghampiri tangga, pintu keluar atau objek berbahaya.

Sebab itu aspek keselamatan lebih penting daripada cuba menjadikan episod tersebut bahan jenaka.

Ada mitos bahawa orang yang sedang sleepwalking “tidak boleh dibangunkan kerana boleh mati”.

Itu tidak tepat.

Masalah sebenar ialah orang tersebut boleh menjadi keliru atau terkejut apabila dibangunkan secara mendadak.

Pendekatan yang tenang dan memastikan persekitarannya selamat lebih munasabah.

Mengapa sleepwalking berlaku?

Mekanismenya kompleks.

Kajian sleep medicine menerangkannya sebagai keadaan arousal tidak lengkap daripada tidur NREM. Faktor seperti kekurangan tidur dan keadaan yang meningkatkan gangguan tidur boleh memudahkan episod pada individu yang terdedah.

Ia juga lebih lazim pada zaman kanak-kanak walaupun boleh berlaku pada orang dewasa.

Dan tidak, sleepwalker tidak semestinya berjalan sambil kedua-dua tangan lurus ke depan seperti zombi.

Itu bahasa kartun.

Realiti kadang-kadang jauh lebih senyap.

Bayangkan masuk dapur pada tengah malam dan melihat seseorang berdiri di hadapan peti ais.

“Awak buat apa?”

Diam.

“Lapar?”

Diam.

Kemudian dia berpatah balik dan tidur.

Esok pagi:

“Aku turun dapur ke?”

Di situlah bahagian anehnya.

Memori terhadap episod boleh sangat terhad atau tiada.

Tubuh telah bergerak.

Rumah telah dilalui.

Tetapi “orang” yang biasanya membuat keputusan rasional belum benar-benar hadir sepenuhnya.

Sleepwalking menunjukkan bahawa tidur dan berjaga bukan semestinya suis mudah ON dan OFF.

Kadang-kadang otak berada di kawasan pelik di antara keduanya.

Badan boleh bergerak.

Mata boleh terbuka.

Pintu boleh dibuka.

Tetapi kesedaran masih belum sampai.

Rujukan semakan fakta: review Sleep Medicine Clinics mengenai somnambulism dan review NREM disorders of arousal.

Apa Itu Exploding Head Syndrome? Bunyi Letupan Misteri yang Muncul Ketika Hendak Tidur

 Anda hampir tertidur.

Bilik sunyi.

Mata sudah berat.

Tiba-tiba...

BOOM!

Anda tersentak.

Jantung berdegup.

Anda periksa bilik.

Tiada barang jatuh.

Tiada pintu pecah.

Tiada jiran meletupkan apa-apa.

Bunyi itu seperti berlaku di dalam kepala.

Fenomena aneh ini benar-benar mempunyai nama: exploding head syndrome.

Walaupun namanya kedengaran seperti sesuatu yang sangat buruk akan berlaku kepada kepala, keadaan ini biasanya tidak melibatkan kepala yang benar-benar “meletup”.

Ia merupakan sejenis sensory parasomnia.

Seseorang boleh mengalami persepsi bunyi yang sangat kuat ketika sedang beralih antara keadaan berjaga dan tidur atau ketika terjaga daripada tidur.

Bunyi yang dilaporkan berbeza-beza.

Letupan.

Dentuman.

Pintu dihempas.

Bunyi elektrik.

Sesuatu seperti mercun.

Kadang-kadang pengalaman itu datang bersama kilatan cahaya atau rasa terkejut yang kuat.

Bahagian yang membuat orang panik ialah bunyi tersebut boleh terasa benar-benar nyata.

Bayangkan terjaga akibat bunyi ledakan besar.

Anda bangun, pasang lampu dan periksa rumah.

Kucing tidur.

Kipas berpusing.

Jiran senyap.

Cuma anda berdiri di tengah bilik seperti pegawai penyiasat kepada letupan yang tidak pernah berlaku.

Apa puncanya?

Jawapan tepat masih belum diketahui.

Beberapa mekanisme telah dicadangkan, termasuk gangguan sementara pada proses neurologi yang berlaku ketika otak memasuki atau meninggalkan tidur.

Tetapi sains belum mempunyai satu mekanisme tunggal yang terbukti menerangkan semua kes.

Ini salah satu keadaan di mana lebih baik berkata “belum diketahui” daripada mencipta jawapan.

Exploding head syndrome biasanya digambarkan sebagai tidak menyakitkan, walaupun rasa takut selepas episod boleh sangat nyata.

Ia juga dipercayai lebih biasa daripada tanggapan lama berdasarkan laporan kes sahaja.

Yang penting, bunyi mengejut dalam kepala tidak semestinya exploding head syndrome.

Masalah pendengaran, sakit kepala tertentu, sawan dan keadaan lain mempunyai ciri yang berbeza. Jika simptom berulang, menyakitkan atau hadir bersama gangguan neurologi lain, pemeriksaan profesional penting.

Jangan pula selepas satu bunyi pelik terus berkata:

“Doktor, kepala saya meletup malam tadi.”

Doktor mungkin pandang kepala anda.

Masih ada.

Bagus.

Walaupun fenomena ini mempunyai penjelasan dalam bidang sleep medicine, pengalamannya memang mempunyai bahan lengkap untuk filem seram.

Malam.

Sunyi.

Anda seorang diri.

Satu letupan berlaku.

Tiada seorang pun di dunia mendengarnya kecuali anda.

Kemudian anda sedar:

bunyi itu mungkin tidak pernah berada di dalam bilik.

Ia berlaku di sempadan antara tidur dan sedar.

Dan sempadan itu rupanya jauh lebih pelik daripada yang kita sangka.

Rujukan semakan fakta: Ceriani & Nahas; Sharpless; serta systematic scoping review mengenai exploding head syndrome.

Apa Itu Earworm? Mengapa Lagu Boleh Tersangkut Dalam Kepala Walaupun Muzik Sudah Berhenti?

Muzik sudah berhenti sejam lalu.

Telefon sudah senyap.

Bilik juga senyap.

Tetapi dalam kepala anda:

la la la...

la la la...

la la la...

Berhenti.

Tak mahu.

Fenomena lagu yang muncul dan berulang secara spontan dalam fikiran dikenali sebagai earworm. Dalam kajian psikologi, istilah yang lebih formal ialah involuntary musical imagery.

Ia bukan cacing.

Syukurlah.

Tiada makhluk kecil memakai headphone sedang tinggal di dalam telinga.

Yang berlaku ialah representasi muzik daripada memori muncul ke dalam kesedaran tanpa kita sengaja memulakannya.

Selalunya hanya bahagian pendek lagu yang berulang.

Kadang-kadang chorus.

Kadang-kadang melodi.

Kadang-kadang tiga saat lagu iklan yang kita langsung tidak suka.

Itulah penghinaan terakhir.

Otak mempunyai beribu lagu yang cantik untuk dipilih.

Dia pilih jingle iklan.

Penyelidikan mengenai involuntary musical imagery menunjukkan bahawa fenomena ini sangat biasa dan berkait dengan memori, perhatian, pengalaman muzik dan tabiat mental.

Lagu yang baru didengar boleh menjadi pencetus.

Begitu juga perkataan, tempat, perasaan atau situasi yang berkaitan dengan lagu tertentu.

Anda nampak hujan.

Satu lagu muncul.

Masuk kereta.

Lagu lain muncul.

Jumpa orang lama.

Tiba-tiba soundtrack tahun 2004 dimainkan dalam kepala tanpa permohonan rasmi.

Mengapa lagu tertentu lebih mudah “melekat”?

Beberapa kajian menunjukkan ciri muzik tertentu boleh memainkan peranan, tetapi konteks individu juga penting.

Lagu yang sangat familiar atau baru didengar mempunyai peluang lebih besar muncul semula.

Earworm juga mempunyai hubungan menarik dengan perhatian.

Kadang-kadang ia muncul ketika minda tidak melakukan tugas yang terlalu menuntut.

Mandi.

Berjalan.

Menyapu rumah.

Menunggu lif.

Otak nampak ruang kosong selama tujuh saat lalu berkata:

“Bagus. Masa untuk chorus itu lagi.”

Adakah earworm berbahaya?

Pada kebanyakan orang, tidak.

Ia merupakan pengalaman mental biasa.

Namun bentuk musical imagery yang sangat mengganggu perlu dibezakan daripada keadaan klinikal lain seperti musical hallucination, iaitu pengalaman muzik yang mempunyai ciri berbeza daripada earworm biasa.

Bagaimana mahu menghilangkannya?

Tiada satu cara yang dijamin berjaya untuk semua orang. Mengalihkan perhatian kepada aktiviti lain kadang-kadang membantu. Ada juga orang mendapati mendengar lagu tersebut hingga selesai memberi rasa “penutup”.

Tetapi kadang-kadang tindakan mahu menghalau lagu membuat kita lebih memikirkannya.

“Jangan fikir lagu itu.”

Otak:

“Lagu mana?”

Yang itu.

“Oh, yang ini?”

Terus main.

Dan sekarang setelah membaca artikel mengenai earworm, ada kemungkinan otak anda sedang mencari sebuah lagu untuk dijadikan contoh.

Jika belum ada...

tahniah.

Jangan terlalu gembira.

DJ di dalam kepala mungkin baru memilih lagu.

Rujukan semakan fakta: Liikkanen dan Jakubowski, review mengenai involuntary musical imagery; kajian terkini mengenai hubungan earworm dengan tabiat mental.

Apa Itu Lucid Dream? Apabila Kita Tiba-Tiba Sedar Sedang Bermimpi

 Anda sedang berlari di sebuah bandar yang tidak pernah wujud.

Bangunan senget. Langit berwarna aneh. Seekor kucing sebesar motosikal melintas tanpa sedikit pun rasa bersalah.

Kemudian satu fikiran muncul.

“Tunggu. Ini mimpi.”

Tiba-tiba semuanya berubah.

Anda masih tidur, tetapi anda tahu anda sedang tidur.

Fenomena ini dikenali sebagai lucid dream atau mimpi sedar.

Dalam kebanyakan mimpi, seseorang menerima apa sahaja yang berlaku tanpa menyedari bahawa dunia tersebut sebenarnya mimpi. Dalam lucid dream, kesedaran bahawa “aku sedang bermimpi” muncul ketika mimpi masih berlangsung.

Sesetengah orang juga mampu mempengaruhi apa yang berlaku selepas menyedarinya.

Mahu terbang?

Cuba.

Mahu buka pintu dan berharap ada pantai di belakangnya?

Kadang-kadang boleh.

Mahu memanggil seekor dinosaur memakai songkok?

Otak mungkin mempunyai beberapa soalan, tetapi dalam mimpi segala kemungkinan terbuka.

Lucid dreaming bukan sekadar cerita pengalaman peribadi. Fenomena ini telah dikaji secara eksperimen.

Salah satu kaedah menarik digunakan dalam makmal tidur. Sebelum tidur, peserta bersetuju memberikan isyarat menggunakan pergerakan mata tertentu apabila mereka sedar bahawa mereka sedang bermimpi.

Walaupun tubuh berada dalam keadaan tidur REM, pergerakan mata boleh direkodkan.

Dengan cara itu, penyelidik memperoleh penanda daripada seseorang yang masih berada di dalam mimpi.

Lebih pelik lagi, eksperimen moden menunjukkan bahawa komunikasi terhad dua hala dengan sesetengah individu yang sedang mengalami lucid dream boleh dilakukan dalam keadaan makmal.

Bayangkan penyelidik bertanya soalan kepada seseorang yang sedang tidur.

Orang itu sedang bermimpi dikejar sesuatu.

Kemudian dari dunia sebenar datang soalan matematik.

Memang tidak boleh beri ketenangan langsung.

Namun lucid dream tidak bermaksud otak menjadi sedar sepenuhnya seperti ketika berjaga. Ia lebih tepat dianggap keadaan tidur yang mempunyai unsur kesedaran metakognitif yang biasanya tidak hadir dalam mimpi biasa.

Mengapa sesetengah orang lebih mudah mengalaminya?

Jawapannya masih dikaji. Kekerapan lucid dreaming berbeza antara individu dan beberapa teknik telah diuji untuk meningkatkan kebarangkaliannya, tetapi keberkesanan kaedah tersebut tidak sama bagi semua orang.

Satu perkara juga perlu dijelaskan.

Lucid dream bukan bukti bahawa kesedaran seseorang keluar daripada tubuh atau memasuki alam fizikal lain.

Pengalaman itu boleh terasa sangat nyata, tetapi penyelidikan saintifik mengkajinya sebagai fenomena mimpi dan kesedaran ketika tidur.

Ironinya, bahagian paling pelik bukanlah kemampuan terbang dalam mimpi.

Bahagian paling pelik ialah otak yang sedang tidur boleh sampai kepada satu kesimpulan:

“Semua ini tidak nyata.”

Kemudian terus bermimpi juga.

Seolah-olah pengarah filem tiba-tiba sedar dia sedang menonton filemnya sendiri, tetapi enggan menghentikan penggambaran.

Mungkin malam ini anda akan bermimpi.

Mungkin seperti biasa, anda tidak menyedarinya.

Tetapi kalau seekor kambing membuka pintu bilik lalu meminta nombor IC anda...

cuba periksa dahulu.

Mungkin anda sedang bermimpi.

Rujukan semakan fakta: literatur neuroscience dan sleep research mengenai lucid dreaming, REM sleep dan kajian komunikasi semasa lucid dream.

Apa Itu Placebo Effect? Bagaimana Pil Kosong Boleh Membuat Seseorang Rasa Lebih Baik?

 Bayangkan seorang pesakit diberi sebiji pil.

Dia telan.

Beberapa ketika kemudian dia berkata:

“Rasa sakit dah kurang.”

Ada satu masalah.

Pil itu tidak mengandungi bahan ubat aktif yang sepatutnya menghasilkan kesan tersebut.

Jadi siapa yang “merawat” pesakit itu?

Pil?

Doktor?

Otak?

Atau seluruh situasi yang berlaku di sekeliling rawatan?

Selamat datang kepada salah satu fenomena paling menarik dalam penyelidikan perubatan: placebo effect.

Placebo biasanya merujuk kepada intervensi yang tidak mempunyai komponen terapeutik khusus yang sedang diuji, manakala placebo effect merujuk kepada perubahan yang boleh berlaku berkaitan konteks rawatan, jangkaan, pembelajaran dan mekanisme psikobiologi lain.

Perkara ini sering disalah faham.

Placebo effect bukan bermaksud:

“Semua penyakit cuma dalam kepala.”

Bukan.

Ia juga tidak bermaksud seseorang boleh membuang rawatan perubatan yang diperlukan dan menggantikannya dengan keyakinan positif.

Itu boleh berbahaya.

Apa yang penyelidikan tunjukkan ialah jangkaan terhadap rawatan dan pengalaman seseorang ketika menerima rawatan boleh mempengaruhi sesetengah simptom dan respons fisiologi melalui mekanisme otak dan tubuh.

Ambil contoh kesakitan.

Kesakitan bukan sekadar isyarat lurus daripada bahagian badan ke otak seperti wayar loceng rumah.

Pengalaman sakit dipengaruhi oleh pemprosesan saraf yang kompleks.

Jangkaan seseorang bahawa rawatan akan membantu boleh mempengaruhi bagaimana pengalaman tersebut diproses.

Maka sebuah pil kosong tidak mempunyai kuasa magik.

Ia tidak bangun tengah malam lalu berbisik:

“Aku sebenarnya ubat.”

Yang berubah ialah respons manusia terhadap konteks rawatan.

Cara rawatan diberikan.

Apa yang dijangka akan berlaku.

Pengalaman rawatan terdahulu.

Hubungan antara isyarat tertentu dengan rasa lega.

Semua itu boleh menjadi sebahagian daripada mekanisme placebo.

Salah satu mekanisme penting ialah expectation atau jangkaan.

Jika seseorang benar-benar menjangka sesuatu rawatan akan mengurangkan simptom, jangkaan itu boleh terlibat dalam respons yang dialaminya.

Mekanisme lain ialah conditioning.

Bayangkan seseorang berkali-kali menerima ubat sebenar dalam bentuk pil tertentu dan kemudian tubuhnya terbiasa mengaitkan ritual tersebut dengan perubahan tertentu.

Dalam keadaan eksperimen tertentu, sebahagian daripada respons tersebut boleh dipengaruhi oleh isyarat yang telah dipelajari.

Otak rupanya bukan sekadar membaca arahan.

Dia suka membuat ramalan.

Kadang-kadang terlalu bersemangat.

Ada juga saudara yang kurang menyenangkan kepada placebo: nocebo effect.

Jika placebo sering dikaitkan dengan jangkaan positif, nocebo melibatkan keadaan apabila jangkaan negatif boleh menyumbang kepada pengalaman simptom atau kesan negatif.

Contohnya, seseorang yang sangat menjangkakan kesan sampingan tertentu mungkin menjadi lebih peka terhadap sensasi tubuh yang berkaitan dengannya.

Ini tidak bermaksud simptom itu “pura-pura”.

Pengalaman manusia tetap nyata.

Yang menarik ialah bagaimana jangkaan dan konteks boleh mempengaruhi pengalaman tersebut.

Sebab itulah penyelidikan placebo sangat penting dalam clinical trial.

Apabila penyelidik mahu mengetahui sama ada sesuatu rawatan benar-benar berkesan melebihi faktor konteks dan jangkaan, kumpulan placebo boleh digunakan sebagai sebahagian daripada reka bentuk kajian yang terkawal.

Kalau tidak, kita mungkin tersilap menganggap semua perubahan selepas rawatan berpunca daripada bahan aktif rawatan itu sendiri.

Bayangkan seseorang makan tablet.

Sakit berkurang.

Kita terus jerit:

“Tablet ini hebat!”

Kemudian ahli statistik di belakang bilik batuk perlahan.

“Err… ada kumpulan kawalan?”

Sunyi.

Inilah sebab metodologi penting.

Placebo effect juga tidak mempunyai kekuatan yang sama terhadap semua keadaan atau semua outcome. Ia bukan ubat universal dan tidak boleh menggantikan rawatan yang terbukti diperlukan.

Namun, fenomena ini membuka tingkap menarik kepada hubungan antara minda, otak, tubuh dan konteks sosial rawatan.

Sebuah ritual yang sangat mudah seperti bertemu doktor, menerima sesuatu yang kelihatan seperti rawatan dan menjangkakan perubahan boleh mencetuskan rangkaian proses yang jauh lebih kompleks daripada rupa luarnya.

Itulah misterinya.

Bukan kerana pil kosong mempunyai kuasa tersembunyi.

Tetapi kerana manusia bukan mesin yang bertindak balas hanya kepada molekul.

Kita turut bertindak balas kepada pengalaman, jangkaan dan makna.

Dan kadang-kadang, benda paling pelik di dalam kabinet ubat bukanlah apa yang terdapat di dalam pil.

Ia ialah apa yang otak menjangka pil itu akan lakukan.

Rujukan semakan fakta: Theodosis-Nobelos, Filotheidou dan Triantis mengenai mekanisme placebo; serta umbrella review tentang mekanisme placebo dan nocebo dalam intervensi farmakologi.

Apa Itu Bioluminescence? Rahsia Makhluk Hidup yang Boleh Menghasilkan Cahaya Sendiri

 Bayangkan anda berada di tengah laut pada malam tanpa bulan.

Gelap.

Air hitam.

Tiada lampu.

Kemudian permukaan laut di hadapan anda menyala biru setiap kali ombak bergerak.

Satu langkah.

Cahaya muncul.

Satu percikan.

Cahaya berhamburan.

Cantik.

Tetapi kalau anda tidak tahu apa yang sedang berlaku, situasi itu juga agak mengerikan.

Siapa pasang LED dalam laut?

Jawapannya mungkin bukan “siapa”.

Tetapi “apa”.

Fenomena cahaya yang dihasilkan oleh organisma hidup dikenali sebagai bioluminescence atau bioluminesens.

Ia bukan cahaya lampu yang melekat pada haiwan.

Bukan bateri.

Dan ikan laut dalam tidak perlu mencari soket USB sebelum tidur.

Bioluminescence terhasil melalui proses biokimia yang membolehkan organisma menghasilkan cahaya.

Sistemnya tidak sama bagi semua spesies. Dalam banyak sistem bioluminescence, tindak balas melibatkan molekul penghasil cahaya yang lazimnya disebut luciferin dan pemangkin seperti luciferase, walaupun mekanisme sebenar berbeza antara kumpulan organisma.

Fenomena ini sangat meluas dalam persekitaran laut.

Kajian inventori hidupan marin telah merekodkan bioluminescence pada ribuan spesies haiwan laut, dan penyelidikan menunjukkan bahawa keupayaan menghasilkan cahaya telah muncul berkali-kali dalam sejarah evolusi kumpulan organisma yang berbeza.

Mengapa makhluk hidup mahu menyala?

Sebab laut bukan pertandingan lampu raya.

Cahaya itu mempunyai fungsi.

Sesetengah organisma menggunakannya untuk pertahanan.

Bayangkan pemangsa datang untuk makan.

Mangsa tiba-tiba memancarkan cahaya.

Pemangsa terkejut.

Dalam dunia manusia, itu lebih kurang seperti membuka peti ais tengah malam lalu ayam mentah menyalakan lampu kecemasan.

Nafsu makan mungkin berubah sedikit.

Sesetengah organisma menggunakan cahaya untuk menarik mangsa.

Anglerfish ialah contoh terkenal bagi strategi ini. Struktur bercahaya berhampiran kepalanya boleh membantu menarik perhatian haiwan lain dalam kegelapan laut dalam.

Mangsa nampak sesuatu yang menarik.

Datang dekat.

Terlambat.

Lampu itu rupanya kaunter pendaftaran untuk menjadi makan malam.

Bioluminescence juga boleh digunakan untuk komunikasi, pembiakan dan penyamaran.

Salah satu strategi penyamaran yang luar biasa dikenali sebagai counterillumination.

Haiwan yang berada di bawah permukaan boleh menghasilkan cahaya pada bahagian bawah tubuh untuk membantu menyamarkan siluetnya daripada pemangsa yang melihat dari bawah.

Bayangkan memakai baju bercahaya bukan supaya orang nampak kita, tetapi supaya orang susah nampak kita.

Laut dalam memang suka melanggar logik kehidupan darat.

Mengapa banyak cahaya bioluminescence laut kelihatan biru atau biru-hijau?

Air laut menyerap panjang gelombang cahaya secara berbeza. Cahaya dalam julat biru-hijau boleh bergerak dengan relatif baik melalui air laut berbanding banyak panjang gelombang lain, dan banyak organisma laut mempunyai sistem visual yang disesuaikan dengan keadaan tersebut.

Namun bioluminescence tidak terhad kepada haiwan laut dalam.

Mikroorganisma tertentu seperti dinoflagellate boleh menyebabkan air di kawasan tertentu kelihatan bercahaya apabila terganggu.

Sebab itu sesetengah pantai pada waktu malam boleh menghasilkan pemandangan seperti bintang jatuh ke dalam laut.

Cantik.

Tenang.

Romantik.

Sehingga seseorang berkata:

“Kalau ada benda besar menyala dari bawah tu macam mana?”

Terus semua balik hotel.

Bioluminescence menunjukkan betapa peliknya kehidupan apabila evolusi diberi masa yang sangat panjang untuk menyelesaikan masalah.

Manusia cipta lampu suluh.

Sebahagian hidupan laut membawa sistem pencahayaan sendiri.

Dan di kawasan laut yang hampir tidak menerima cahaya matahari, cahaya kecil itu boleh menentukan siapa menemui pasangan, siapa menemui makanan dan siapa pula menjadi makanan.

Jadi apabila laut bercahaya pada waktu malam, kita tidak semestinya sedang melihat sesuatu yang misteri dalam erti kata supernatural.

Kita sedang melihat kimia hidup.

Tetapi mungkin itulah bahagian paling luar biasa.

Di tengah lautan yang gelap, kehidupan tidak menunggu cahaya datang.

Sebahagiannya menghasilkan cahaya sendiri.

Rujukan semakan fakta: Haddock, Moline dan Case, “Bioluminescence in the Sea”, Annual Review of Marine Science; Widder, “Bioluminescence in the Ocean”, Science; serta kajian inventori terkini mengenai taburan bioluminescence dalam haiwan marin.

Apa Itu Pareidolia? Mengapa Kita Nampak Wajah Pada Awan, Dinding dan Benda Mati?

 Anda masuk ke dapur.

Tengok sebuah soket elektrik.

Dua lubang di atas.

Satu lubang di bawah.

Tiba-tiba soket itu nampak terkejut melihat anda.

😮

Padahal dia soket.

Dia tidak tahu pun anda wujud.

Mengapa manusia begitu mudah melihat wajah pada benda yang langsung tidak mempunyai wajah?

Fenomena ini dipanggil pareidolia.

Pareidolia berlaku apabila otak mengenal pasti corak bermakna dalam rangsangan yang sebenarnya samar atau tidak direka sebagai corak tersebut.

Wajah ialah contoh paling terkenal.

Kita melihat muka pada awan.

Muka pada batu.

Muka pada kereta.

Muka pada tombol pintu.

Kadang-kadang roti bakar pun tidak terlepas.

Nampak dua titik dan satu garis sahaja, otak sudah mula bekerja:

“Mata. Mata. Mulut. Sah. Orang.”

Tenang, otak.

Itu mesin basuh.

Mengapa perkara ini berlaku?

Sistem visual manusia sangat peka terhadap wajah.

Keupayaan mengenal wajah mempunyai nilai besar dalam kehidupan sosial. Kita perlu mengenal orang, membaca ekspresi dan mengesan makhluk lain dengan cepat.

Kajian neuroimaging menunjukkan bahawa imej bukan wajah yang kelihatan seperti wajah boleh mengaktifkan sebahagian sistem pemprosesan otak yang juga terlibat ketika kita melihat wajah sebenar.

Dengan kata lain, otak tidak semestinya menunggu bukti lengkap.

Kadang-kadang susunan kasar yang menyerupai dua mata di atas dan sesuatu seperti mulut di bawah sudah cukup untuk membuat sistem pengesanan wajah berkata:

“Aku nampak seseorang.”

Tetapi tiada siapa di sana.

Di sinilah pareidolia boleh berubah daripada lucu kepada menyeramkan.

Pada waktu tengah hari, sehelai baju yang tergantung ialah baju.

Pada pukul dua pagi dalam cahaya samar, baju yang sama tiba-tiba kelihatan seperti seorang lelaki tinggi berdiri diam di penjuru bilik.

Lima saat kemudian kita hidupkan lampu.

Oh.

Baju.

Baju itu pula tidak meminta maaf.

Keadaan pencahayaan, ketidakjelasan visual dan jangkaan kita boleh mempengaruhi cara otak mentafsir sesuatu rangsangan.

Otak bukan kamera yang sekadar menerima dunia secara pasif.

Ia sentiasa membuat tafsiran.

Ia menggunakan maklumat yang masuk daripada mata bersama pengalaman dan jangkaan untuk meneka apa yang sedang dilihat.

Kebanyakannya sangat berguna.

Kalau tidak, kita mungkin mengambil masa terlalu lama untuk mengenali sesuatu yang penting.

Tetapi sistem yang pantas juga boleh menghasilkan false alarm.

Daun menjadi muka.

Corak marmar menjadi tengkorak.

Lampu kereta menjadi mata marah.

Beg sekolah di atas kerusi menjadi makhluk misteri yang hanya wujud sehingga suis lampu ditekan.

Pareidolia juga menunjukkan sesuatu yang menarik mengenai perbezaan antara “melihat” dan “apa yang benar-benar ada”.

Kita sering menganggap mata menunjukkan realiti kepada kita secara terus.

Sebenarnya, otak memainkan peranan besar dalam membina pengalaman visual itu.

Sebab itu dua orang boleh memandang corak awan yang sama.

Seorang nampak naga.

Seorang nampak arnab.

Seorang lagi nampak nasi lemak.

Yang terakhir mungkin lapar.

Adakah pareidolia bermaksud seseorang mengalami halusinasi?

Tidak semestinya.

Pareidolia biasa boleh berlaku kepada orang sihat. Ia berkaitan dengan cara sistem persepsi mengenal dan menafsir corak.

Dalam penyelidikan klinikal tertentu, tugas pareidolia juga digunakan untuk mengkaji perubahan persepsi dalam sesetengah keadaan neurologi. Tetapi melihat wajah sekali-sekala pada awan, kayu atau objek tidak bermaksud seseorang mempunyai penyakit.

Jadi apabila anda melihat “muka” pada rumah, kereta atau secawan kopi, mungkin bukan benda itu yang sedang memandang anda.

Otak anda sedang melakukan sesuatu yang telah dilatihnya lakukan dengan sangat pantas: mencari bentuk yang bermakna dalam dunia yang penuh dengan corak.

Masih ada satu masalah.

Selepas kita nampak wajah pada sesuatu objek, susah pula hendak “tidak nampak” wajah itu.

Soket tadi?

Cuba pandang sekali lagi.

Sekarang dia masih terkejut.

Dan selepas membaca artikel ini, mungkin dia akan terkejut selama-lamanya.

Rujukan semakan fakta: kajian mengenai face pareidolia dan pemprosesan wajah manusia dalam literatur neuroscience dan cognitive psychology, termasuk penyelidikan neuroimaging mengenai respons otak terhadap objek yang menyerupai wajah.

Apa Itu Sleep Paralysis? Mengapa Kita Sedar Tetapi Tubuh Langsung Tidak Boleh Bergerak?

 Mata terbuka.

Bilik masih sama.

Kipas berpusing.

Pintu tertutup.

Anda mahu bangun.

Tak boleh.

Mahu angkat tangan.

Tak bergerak.

Mahu memanggil orang.

Suara pula seperti tertinggal entah di mana.

Kemudian datang bahagian yang membuat keadaan menjadi lebih mengerikan.

Ada sesetengah orang merasakan seolah-olah ada seseorang berdiri di dalam bilik.

Apa sebenarnya yang sedang berlaku?

Fenomena ini dikenali sebagai sleep paralysis atau kelumpuhan tidur.

Ia berlaku apabila seseorang berada dalam keadaan sedar atau hampir sedar tetapi kehilangan keupayaan untuk menggerakkan otot secara sementara.

Bunyinya seperti adegan filem seram.

Sebenarnya, salah satu kunci kepada misteri ini berada pada satu fasa tidur yang dikenali sebagai rapid eye movement atau REM.

Ketika REM, mimpi yang jelas sering berlaku. Pada masa yang sama, tubuh mempunyai mekanisme yang menyebabkan kebanyakan otot rangka berada dalam keadaan atonia, iaitu aktiviti otot sangat ditekan.

Mekanisme ini ada gunanya.

Bayangkan kalau setiap kali bermimpi berlari, kaki kita betul-betul berlari.

Tilam mungkin tidak bertahan lama.

Dalam sleep paralysis, unsur tidur REM dan keadaan sedar seolah-olah bertindih buat sementara waktu.

Kesedaran sudah “bangun”.

Tetapi sistem yang menahan pergerakan otot belum selesai.

Hasilnya sangat ganjil.

Otak sedar.

Tubuh belum mahu bekerjasama.

“Bangun!”

“Tak boleh.”

“Kenapa?”

“Bahagian badan belum log masuk.”

Sudah tentu tubuh kita tidak benar-benar mempunyai skrin log masuk, tetapi perumpamaan itu menggambarkan betapa peliknya keadaan tersebut.

Sleep paralysis menjadi lebih menakutkan kerana sesetengah episod turut disertai pengalaman visual atau auditori yang sangat jelas.

Seseorang mungkin merasakan ada kehadiran di dalam bilik.

Ada yang melihat bentuk atau bayang.

Ada yang mendengar sesuatu.

Kajian sistematik tentang sleep paralysis memang merekodkan pengalaman halusinasi visual dan auditori dalam sebahagian episod.

Sebab itulah pengalaman ini boleh terasa begitu nyata.

Orang tersebut bukan sekadar bermimpi biasa sambil lena. Kesedarannya terhadap bilik boleh hadir pada masa yang sama dengan unsur pengalaman REM yang masih belum lenyap sepenuhnya.

Otak mendapat sebuah bilik sebenar.

Kemudian sistem mimpi datang membawa “pelakon tambahan”.

Tidak dijemput pula tu.

Faktor seperti kekurangan tidur, jadual tidur yang tidak teratur dan jet lag telah dikaitkan dengan peningkatan kecenderungan terhadap sleep paralysis.

Kebanyakan episod sleep paralysis terpencil akan berakhir sendiri dan secara umumnya dianggap tidak berbahaya.

Namun, jika ia berlaku berulang kali, menyebabkan ketakutan melampau, mengganggu kehidupan harian atau hadir bersama masalah tidur lain, mendapatkan penilaian profesional kesihatan adalah langkah yang lebih baik daripada meneka sendiri puncanya.

Perkara penting ialah jangan terus menganggap setiap pengalaman sleep paralysis mempunyai satu penjelasan tunggal yang bersifat ghaib.

Manusia sudah lama cuba menjelaskan pengalaman menakutkan ketika tidur melalui budaya dan cerita masing-masing.

Itu boleh difahami.

Bayangkan manusia ratusan tahun dahulu terjaga pada pukul tiga pagi, tidak mampu bergerak dan terasa seseorang berada di sebelah katil.

Google belum wujud.

Doktor tidur pun belum boleh dihantar WhatsApp.

Sudah tentu pelbagai cerita akan lahir.

Hari ini, sains tidur memberi kita satu gambaran yang jauh lebih terperinci tentang hubungan antara REM, kesedaran dan atonia otot.

Tetapi mengetahui penjelasannya tidak semestinya membuat pengalaman itu kurang menakutkan ketika ia sedang berlaku.

Kerana ada perbezaan besar antara membaca:

“Sleep paralysis ialah keadaan peralihan tidur.”

dan mengalami sendiri:

mata terbuka,

bilik gelap,

tubuh tidak bergerak,

dan otak tiba-tiba yakin ada sesuatu di sudut bilik.

Mungkin selepas memahami mekanismenya, satu perkara menjadi lebih jelas.

Kadang-kadang perkara paling menyeramkan di dalam bilik tidur bukan sesuatu yang masuk dari luar.

Ia ialah apa yang mampu dihasilkan oleh otak kita sendiri ketika separuh daripada sistemnya sudah terjaga dan separuh lagi masih bermimpi.

Rujukan semakan fakta: systematic review dan meta-analysis mengenai prevalence dan clinical characteristics of sleep paralysis; serta kajian klinikal “Recurrent Isolated Sleep Paralysis” dalam Sleep Medicine Clinics.

Apa Itu Déjà Vu? Mengapa Kita Tiba-Tiba Rasa Pernah Mengalami Saat yang Sama?

 Pernah tak anda masuk ke sebuah tempat yang anda yakin belum pernah dikunjungi, kemudian tiba-tiba muncul satu perasaan aneh?

“Eh… aku pernah berada di sini.”

Lebih mengganggu, kadang-kadang kita seperti tahu apa yang bakal berlaku beberapa saat selepas itu.

Orang di sebelah hendak bercakap. Pintu akan terbuka. Cawan di atas meja terasa seperti pernah berada tepat di tempat yang sama.

Semuanya terlalu familiar.

Masalahnya cuma satu.

Kita tidak pernah mengalaminya.

Fenomena inilah yang dikenali sebagai déjà vu.

Istilah déjà vu berasal daripada bahasa Perancis yang secara ringkas bermaksud “sudah pernah dilihat”. Dalam psikologi, ia merujuk kepada pengalaman apabila keadaan yang sedang berlaku terasa sangat familiar walaupun seseorang sedar bahawa keadaan itu sebenarnya baharu.

Di sinilah otak mula bermain satu permainan kecil yang agak menyeramkan.

Bayangkan otak berkata, “Aku kenal tempat ini.”

Kemudian memori menjawab, “Kenal dari mana?”

Otak diam.

Itulah antara keanehan déjà vu.

Kajian psikologi telah menunjukkan bahawa déjà vu bukan fenomena luar biasa yang hanya dialami segelintir manusia. Penyelidikan klasik mengenai pengalaman ini mendapati ia agak biasa dalam populasi dan cenderung berlaku lebih kerap pada golongan muda.

Tetapi mengapa?

Salah satu penjelasan melibatkan sistem memori dan rasa familiariti.

Otak manusia mempunyai mekanisme yang membantu kita membezakan sesuatu yang baharu daripada sesuatu yang pernah ditemui. Kadang-kadang, rasa “familiar” boleh muncul tanpa memori sebenar yang menjelaskan dari mana familiariti itu berasal.

Seolah-olah pengawal keselamatan otak menjerit:

“Dia pernah datang!”

Apabila ditanya bila, pengawal itu seluk poket, pandang siling dan berpura-pura sibuk.

Ada juga teori bahawa sesuatu pemandangan baharu mungkin mempunyai susunan atau ciri yang menyerupai pengalaman lama yang tidak lagi kita ingati dengan jelas. Kita tidak mengingati pengalaman asal, tetapi sistem pengenalan corak masih memberi isyarat bahawa sesuatu terasa dikenali.

Contohnya, anda mungkin masuk ke sebuah rumah yang tidak pernah dikunjungi.

Tangga berada di sebelah kiri. Tingkap besar di hadapan. Sofa menghadap pintu.

Anda tidak sedar susunannya menyerupai tempat lain yang pernah dilihat bertahun-tahun dahulu.

Otak pula mungkin menangkap persamaan itu lebih cepat daripada kesedaran kita.

Hasilnya?

“Aku pernah datang sini.”

Padahal tidak.

Ada satu lagi perkara yang menyebabkan déjà vu begitu menarik: fenomena ini juga dikaji dalam neurologi kerana pengalaman déjà vu tertentu boleh berlaku berkaitan aktiviti pada bahagian otak yang terlibat dengan memori, termasuk dalam konteks sesetengah jenis sawan temporal.

Namun, mengalami déjà vu sekali-sekala tidak bermaksud seseorang mempunyai penyakit neurologi.

Pada kebanyakan orang, ia merupakan pengalaman sementara.

Datang.

Membuat kita termenung tiga saat.

Kemudian hilang sambil meninggalkan satu persoalan yang menyakitkan hati:

“Kalau aku tak pernah berada di sini, kenapa semuanya terasa begitu familiar?”

Déjà vu juga tidak membuktikan bahawa seseorang sedang melihat masa depan, pernah hidup dalam kehidupan terdahulu atau realiti sedang “glitch”.

Idea seperti itu memang sedap dijadikan filem thriller.

Bayangkan anda mengalami déjà vu, kemudian lampu berkelip dan seseorang berbisik dari belakang langsir.

Masalahnya, langsir pun tak ada.

Seram.

Tetapi daripada sudut penyelidikan saintifik, déjà vu lebih munasabah difahami melalui proses memori, perhatian, familiariti dan aktiviti otak.

Yang membuatnya menakjubkan bukan kerana kita perlu mencipta penjelasan ghaib.

Yang menakjubkan ialah otak manusia sendiri cukup pelik untuk membuat masa sekarang terasa seperti kenangan.

Dan mungkin itulah bahagian paling misteri.

Selama beberapa saat, kita bukan sekadar melihat dunia.

Kita melihat bagaimana otak cuba mentafsir dunia.

Kadang-kadang tepat.

Kadang-kadang tersalah sedikit.

Dan sekali-sekala…

ia membuat kita berhenti di tengah bilik lalu berkata:

“Tunggu. Babak ini macam pernah berlaku.”

Rujukan semakan fakta: Alan S. Brown, “A Review of the Déjà Vu Experience”, Psychological Bulletin; serta Sno dan Linszen, “The Déjà Vu Experience: Remembrance of Things Past?”, American Journal of Psychiatry.